En el extranjero, arte y protesta toman caminos separados
Este artículo es parte de la serie Spotlight de septiembre de 2026 de Global Voices, “Protesta en democracia”. Con esta serie, buscamos explorar las diversas formas de protesta, las tácticas que los Estados utilizan para deslegitimarlas y suprimirlas, y la compleja relación entre la protesta y la democracia. Puede apoyar esta cobertura con una donación aquí.
Nota editorial: Este artículo se basa en una exposición y entrevista con el artista callejero ruso Slava PTRK, originario de Ekaterimburgo, que actualmente vive en el exilio en el extranjero. Mediante su relato, Global Voices indaga si a los artistas callejeros de Rusia, que iniciaron sus protestas en 2022, se les expulsó del país o si fueron perseguidos y arrestados. ¿Cómo la inmigración cambió el arte de protesta? ¿Qué trabajos pueden seguir realizando quienes están en el extranjero? Y quienes se quedaron en Rusia, ¿están en silencio o trabajan para el Estado? Lo que queda son pequeños actos de protesta.
La primera aparición del arte callejero tuvo lugar en Rusia en el marco de la era de la Unión Soviética. Durante la década de 1980, la cultura opositora estaba en su punto más alto. Esta cultura incluía música, samizdat (textos autopublicados) y una subcultura de arte callejero. Desde aquel entonces, el género ha crecido gracias a la organización frecuente de festivales internacionales de arte urbano en diversas regiones de Rusia. También creció gracias a la participación de cientos de artistas callejeros, y algunos son reconocidos incluso en el extranjero.
En febrero de 2022, cuando comenzó la invasión y la posterior guerra con Ucrania, los artistas callejeros se dividieron como muchos otros en Rusia. Algunos deseaban manifestar su descontento con el régimen y el conflicto bélico, pero fueron obligados a abandonar el país. Otros deseaban permanecer en Rusia, pero mantenerse en silencio. Y otros, después de un tiempo, optaron por respaldar al Gobierno.
Pocos artistas callejeros y activistas han sido detenidos. Un ejemplo es Sasha Skochilenko, que fue condenada a siete años en una prisión por intercambiar las etiquetas de una tienda por lemas antibélicos. A la larga, el 1 de agosto de 2024, Sasha fue liberada en Ankara en el marco de un intercambio internacional de prisioneros, y actualmente vive exiliada en un país extranjero.
En la actualidad, hay artistas en Rusia a quienes se les paga por hacer grandes obras de arte con temática bélica en edificios altos en diversas ciudades del país. Sin embargo, pequeñas formas de protesta siguen sobreviviendo gracias a personas comunes que usan el arte callejero para manifestarse en un país donde esto puede ser peligroso.
La guerra trajo protestas en las calles y represión que creció rápidamente
En el primer mes tras la masiva invasión rusa a Ucrania, los lugares públicos en Rusia se transformaron en sitios de protestas espontáneas contra el conflicto bélico. Entre los participantes había artistas profesionales y ciudadanos comunes sin conocimiento de arte. Pintaron lemas antibélicos, pegaron autoadhesivos, crearon pequeñas instalaciones e intervinieron en materiales publicitarios oficiales:
View this post on Instagram
Hoy pinté sobre mi obra callejera «Juventud». Porque, en lugar de la juventud, llegó la guerra.
Durante este período, la distinción entre arte y activismo se desdibujaba. Había muchas intervenciones directas como los lemas de “No a la guerra”, grafitis antibélicos, emblemas oficiales alterados, etiquetas de supermercados y objetos urbanos:
View this post on Instagram
La guerra es vergüenza.
————–
«Las paredes gritan»Desde los primeros días de la guerra, se ha abierto un frente alternativo en las paredes de muchas ciudades rusas. Por todas partes aparecen letreros antibélicos, grafitis y dibujos, aunque inevitablemente les ponen pintura encima. Pero vuelven a aparecer una y otra vez y llevan la protesta más allá de las manifestaciones y piquetes tradicionales. El Gobierno reprimía activamente esas protestas tradicionales. Hoy, todo el país es una gran plaza. Hoy, cada persona valiente y comprometida es una manifestación.
Puedes descargar el cartel en alta resolución en mi canal de Telegram. El enlace está en la cabecera de mi perfil.
Al mismo tiempo, la represión del Estado aumentó de manera acelerada. Se iniciaron procedimientos administrativos y delictivos. Además, se censuró el término «guerra», y las declaraciones políticas directas se volvieron cada vez más peligrosas.
Los artistas dejaron de manifestar sus protestas explícitamente. En su lugar, optaron por enviar mensajes metafóricos y cifrados:
View this post on Instagram
Lo siento, hija.
Nuestros con muñecos de nieve
con Beznadega.
La emigración lleva el arte callejero ruso al extranjero
Tras el reclutamiento militar en el segundo semestre de 2022, muchos artistas rusos se trasladaron a otros países. Fueron a Georgia, Armenia, Montenegro, Serbia, Turquía, Alemania, Reino Unido e Israel. Allí continuaron trabajando, aunque su propósito comenzó a cambiar poco a poco.
En un principio, gran parte de sus trabajos trataban directamente el tema de la guerra y su partida de Rusia. Después, los asuntos se expandieron. Empezaron a abarcar la pérdida del hogar, la identidad, el desplazamiento y la soledad:
View this post on Instagram
“Sigo pensando en mi propio idioma”.
—————
Hace más de un año que no estoy en casa. Hoy se cumple exactamente un año desde que me instalé temporalmente en Georgia. Tiflis es una ciudad maravillosa que me ha recibido con los brazos abiertos. Aquí trabajo mucho con lienzos y también en nuevos proyectos de investigación. Todo esto lo presentaré más adelante. Casi no he pintado en la calle, aunque aquí hay muchísimos lugares con texturas que me encantan. Pero surgen muchas dudas éticas sobre la posibilidad de dedicarme al arte callejero como visitante en este país. Además, se trata de un país con un contexto histórico y social complejo, vinculado a Rusia.También entiendo que probablemente sea necesario renunciar a las obras con textos en ruso hechas en el extranjero. O tal vez deba transformar de alguna manera mi perspectiva. Pero si cambio mi perspectiva, ¿cómo no perder la sinceridad, el juego de palabras y los significados que se generan precisamente en mi idioma nativo? ¿Cómo ser pertinente y comprensible? ¿Quién es el público? ¿O estas obras son simplemente un «diario personal»? Parecería que, al cabo de un año, en general habría que empezar a pensar de otra manera. Sin embargo, sigo pensando en mi idioma nativo. Es mi base, incluso lejos de casa, y especialmente lejos de casa.
Después de reflexionar mucho, me permití salir al entorno urbano. Como siempre, trato de ser responsable al elegir el lugar. Internamente, solo me convencí de elegir un lugar recóndito y abandonado para no molestar a nadie. Al salir a la calle con mi obra en mi idioma nativo, «oculté» el texto y opté por escribirlo transliterado. Es un intento de mimetizarme, pero sin dejar de ser yo mismo.
Al mismo tiempo, gran parte del arte visual contra el conflicto pasó a difundirse en línea. Se difundió a través de afiches digitales, composiciones, archivos y aplicaciones de redes sociales, que ganan cada vez más relevancia. Algunos de los artistas tuvieron la oportunidad de vender sus creaciones en el extranjero, de hacer afiches y de colaborar en anuncios publicitarios:
View this post on Instagram
Ekaterimburgo. Te extraño.
—————–
¡Por fin están listas las nuevas impresiones!Han pasado casi tres años desde el trabajo de edición anterior. Por fin encontré la oportunidad de imprimir una nueva edición de impresiones, que incluye una obra nueva. La obra se llama «Te extraño» de Ekaterimburgo. Ahora puedes colgarla en tu pared y, por supuesto, así también apoyas al autor. La calidad de impresión quedó excelente. La técnica usada para las reproducciones realmente nos ayudó en eso. Así que esta obra sencilla, pero sincera y personal, ha encontrado una encarnación digna en formato de edición.
Entonces, la obra «Ekaterimburgo, te extraño» ya tiene impresiones disponibles.
La técnica de impresión es giclée (impresión a color de alta calidad).
El papel es papel mate Hahnemühle William Turner, 310 g.
El tamaño es A2, 420 × 594 mm.
La edición es de 47 copias más 3 A/P.
Todas las copias están firmadas y numeradas. Además, vienen con un certificado de autenticidad.
Hacemos envío a todo el mundo.
Los métodos de pago se debaten y acuerdan individualmente con cada comprador.Las primeras diez copias de la obra tienen un precio de 200 euros cada una. A ese precio hay que sumar los gastos de envío. A partir de ahí, el precio aumentará en 50 euros por cada 10 copias siguientes de la edición.
Para hacer un pedido, puedes escribir aquí por mensaje directo. También puedes enviar un correo electrónico a la dirección: ptrkteam@gmail.com.
Muchas gracias.
Quienes se quedaron
Mientras tanto, dentro de Rusia, la situación cambió de manera drástica. En la vía pública, el arte callejero antibélico está próximo a desaparecer. Esto ocurre porque los artistas que decidieron quedarse no disponen de un rango de posibilidades demasiado amplio:
>>